和大学时代的闺蜜一起去看刘德华的《失孤》见面会专场，还未落座她就跟我来了一句，按照上海人的年龄算法，我今年都可以叫35岁了，还未婚。听到这，我也吓了一跳，原来我们都这么老了，看刘德华暴露年龄，要小心！幸好，旁边坐着年龄更老的大妈，但更多的是举着牌子的90后。这就是刘德华的号召力，通杀老中青。3天票房破1亿的成绩，也是近些年来国产文艺片票房的最好开局。
    看完之后，不得不感叹一句，刘德华这次演得真的很卖力，但距离拿影帝却差一个彭三源的距离。而对于影片本身的质量，套用微博上的一个短评——比《中央车站》差了一百个《亲爱的》。

相比于穿爱马仕都有民工范儿的黄渤，刘德华要去掉多少东西才能像一个农民？

    看《失孤》没法绕开与《亲爱的》的比较，华谊的王中磊也说他们最初根本没想过让刘德华来演这个农民父亲的形象，他们更愿意找一个一眼看上去就像民工的演员来演，比如100%屌丝代言人黄渤，但导演彭三源看过剧本之后，却锁定了刘德华作为唯一人选。窃以为，这是彭导做得最正确的事儿。我相信，54岁的刘德华对于做父亲有着最深刻的领悟。
    曾经，作为华语圈最瞩目的偶像，在粉丝们的热情包围下，他没有自己的私生活，甚至被狂热到失去理智的过激粉丝闹得患上抑郁症。直到小龙女降生相当长时间后，他的生活才渐渐平静，可以享受到正常人的乐趣。
    为人父母是人世间最大的快乐之一，无论他的身份是凡夫俗子还是富豪明星。孩子会让你放下一切、更加热爱这个世界。就像《失孤》片尾中大师对雷泽宽说的那段话：你是千万人的父母。我相信正是孩子让刘德华乐意去接拍这个打拐题材的电影。

   刘德华从头到脚都散发着浓郁的香港精神，他努力、上进，从未停歇。前段朋友圈疯传一个段子“演啥都像自己的大牌明星”，第一个映入脑海的就是刘德华，没办法，耍帅是他的致命伤。曾经，梁朝伟应该是刘德华心中最大的痛。《无间道》那几年，是两个人被比较最多的时候，几乎所有人都一致认为梁朝伟那忧郁的眼神和内敛的气质，总是胜过一直拼命努力的华哥那么一点点，文艺女青年们从来不屑于说自己的偶像是刘德华。
    这几年，伟仔在出尘绝世的道路上越走越远，所演不是大师就是大侠；刘德华则越来越接地气了，从《桃姐》里那位老被人认作是空调工人和出租车司机的电影制片人，到《失孤》里胡子拉碴、手指甲也带泥的底层民工，充满烟火气的世俗生活让刘德华有了更多人情味。最终，《一代宗师》没有成就梁朝伟，反倒《桃姐》让刘德华拿到双料影帝。演技上二人都已臻化境，我想这里边差的就是一口气吧，一份踏踏实实的生命力。
    关于《失孤》中的演技，我想说，演技最好的是刘德华身上的那几套服装。据说来自于剧务农村老家的亲戚，磨毛边的夹克、磨破洞的黑裤子，旧蓝汗衫、肥大西服、蠢笨运动鞋，那醇香馥郁的农民味儿太具神韵了，对华仔演好农民形象的贡献功不可没。

   华仔对民工动作的拿捏也相当到位。据说在剧组他天天与群演们一起吃饭，向他们学习。背微微驮着，腿微微前屈，双手紧紧护住背包，蹲着吃饭，拖拉着走路，永远唯唯诺诺，永远躲躲闪闪，可以说华仔真的尽力了！怪不得不知情的围观群众事后会怒吼一声“为什么不早跟我说，那是刘德华”！
    不过，看到华仔那低到尘埃里的样子，就会莫名地想笑，演的越惟妙惟肖，就越想笑。因为太少看他那样了，不像看黄渤，在哪都是一副苦中作乐的死样。华仔真的是用生命在演戏，将自己做父亲的经验注入其中，替另一个父亲说出他的痛苦、坚持与坚强。
    一个活得很努力的父亲，这是他与雷泽宽最大的相似之处。

相比每一帧画面都酝酿着情绪的陈可辛，电视剧导演彭三源差在哪里？

    在电影江湖打拼几十年的陈可辛，在导演功力上可以甩彭三源这个以前只编电视剧的新秀几十条街。现在看来，《亲爱的》的故事完整流畅、一气呵成，观众完全被陈导的故事所吸引，以致于看完后还久久不能从那份失子之痛中走出来。但正如某些批评家认为《辛德勒名单》是“匠人式的操作而非艺术大师的创造”那样，对于《亲爱的》也有类似的批评存在。
    而《失孤》则连匠人的水准也还远未达到。按说，这样一个最中国化题材的电影，最容易诞生经典，也最易在眼下的社会中形成反响。腾讯新闻时不时就会推送一条失散几十年的父母与子女再度相逢的头条喜讯，每一条都有不亚于电影的戏剧冲突和感人故事，但至今还没有人把我们此类的故事讲好。在《失孤》里，彭导对故事线的处理失当，除了刘德华和井柏然的戏份，其余的人贩子吴君如和丢失女儿的年轻母亲倪景阳的戏份完全可以删除。场面调度呆板、对白矫情、故事线索混乱、动不动会出戏、背景音乐杂乱等等问题不一而足。

    然而，不得不说，在这108分钟的故事里，还是有不少段落可以感动人、温暖人，体现出女导演独有的细腻和温情。清新自然的影调自然是加分项，刘德华与井宝被定义为“基情戏”的父子之情，也非常讨好观众。而片尾雷泽宽帮助曾帅找到亲生父母之后，他对于要不要继续寻找儿子向大师请教的段落，更可谓神来之笔。看完全片，不禁联想到霍建起的《那山那人那狗》，同样讲父子情，霍导的故事讲得更简单干净、唯美含蓄。如果《失孤》能将倪景阳的部分删掉，花精力打磨好刘、井二人的寻亲之路，不要靠大段心理对白和井宝情绪失控来转场的话，这部电影会更干净好看，比《亲爱的》更接近东方电影的气韵。

   当然，与此对比，不得不提的是香港的女导演许鞍华，她以拍反映香港世情和普通家庭的影片见长，如《桃姐》《天水围的日与夜》《岁月神偷》，将香港的味道拍的很正，简简单单的市井故事背后是汹涌澎湃的时代气象和港人精神。在《桃姐》中，许鞍华用一个简单平凡的市井故事，调教出刘德华影帝级的表演，而此次《失孤》也同样展现出国人面对苦难坚强生活下去的人生态度，但故事的混乱和导演功底的孱弱，却可惜了刘德华影帝级的表演了。

文：维罗妮卡

 [百视通总编室i评出品]