原标题：在上帝给的定点光下，轮番上演的真实——北美新片《还魂者》漫谈

 

 

   在电影院巨幕的震撼下，两个半小时过后，嘈杂的放映厅里，一片寂静，连前排进场时超级活跃的棒球帽小哥，转头起身时，表情都是睁目结舌，更不用说，后排一直传出惊呼的女性观众们。相信大多数人已经看过高清资源下的影片了，还记得小李子最后看向的是哪里么？对的，是镜头，是我们。他追寻妻子的眼神是渴望的，脸上是满足的微笑，然而当臆想中的妻子逐渐走远，他回到了现实，目光里便开始有了恐惧，眼神从虚到实。他目瞪的、看向的，是世界、是我们，每一个坐在荧幕前的观众。这眼神是导演透过猎人格拉斯，向我们刺来的一把匕首，短促有力地刺中了每个人的灵魂深处。

    就凭这个最后的眼神，今年的小金人早已是小李子的了，就算没得也不用灰心，因为他已经在这部可以载入史册的影片中，奉献了自己的一切，也抛弃了自己的一切，塑造了荒野猎人——休.格拉斯。影片背后的主创团队，无论是导演：亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，还是摄影师：艾曼努尔·卢贝兹基，这对奥斯卡级别的墨西哥兄弟，不用多做介绍。影片在加拿大魁北克的深山雪域里，拍摄了7个多月，拍到魁北克都没有雪了，又辗转阿根廷南部，完成了为期九个月的拍摄。

    影片交替使用了胶片与数字的摄影装备，画面景深与广角前所未有的宏大，这使得两个半小时的电影，如壮美的山河画卷，表现自然的美、人类的渺小、信仰的伟大，以及杀戮的丑陋。影片的海报里，幽蓝的色调，两个人共骑一匹骏马，在荒野中穿行。前无来路，后无归处，一个是重伤的猎人格拉斯，一个是水牛勇士。他们有着一颗同样在滴血的心，在无数寒冷的黑夜里，那一小撮火苗，是他们燃烧的希望，复仇是其中之一，永不磨灭，直到生命最后的那一刻，借助造物主之手，让一切结果。

    影片中，白天与黑夜，轮番上演着求生、挣扎与厮杀。故事描绘的，是人类早期扩张历史的缩影，是文明之间相互的碰撞与践踏，是不断上演的悲歌。令我们感受到的，是从未停止的苦难，杀戮的双手，以及流血的内心。在追逐自然光拍摄的镜头里，我们无数次的看到了“上帝给的定点光。”。很多演员都说，他们每天的工作过程，就是等光来，时间到了，光影到了，就开演。雪山的炸裂，冰川的洪流，暴风雪与迷雾森林，在自然的舞台下，是印第安人的夺还战，是掠夺者的探险生意，是猎人休.格拉斯的复仇之旅。

    在尾声的部分，有一个镜头，格拉斯与菲茨杰拉德，双双滚下山坡，来到河边进行最后的搏杀，后方的远景峡谷里，正好洒来一束夕阳。我们无法分辨这是在朝阳还是夕阳的时候拍摄的，我们看到的是一个时刻，一束上帝洒下来的追光，令这一瞬间，再也无法被复制。在这个极美的地方，复仇与猎杀，生存与死亡，动物与动物之间，人类与动物之间，人类与人类之间，总是在这片土地上，同一片天空下，轮番上演这些重复的戏码——生存权的战斗。

    而关于这部电影，小玄儿在反复重看的时候，被坂本龙一的配乐深深的吸引。声音与影像，是搭配来的，这是电影带给人们，声光电的立体感受。我强烈建议，大家看完影片后，找来原声专辑，戴上耳机，躺下静静地聆听一次电影的主旋律《The Revenant Main Theme》，你会被这组反复回响的低音提琴旋律，再一次带回那个冰原雪地，感受到猎人格拉斯的意念与喘息。而《First Dream》是心痛的重击，《Goodbye to Hawk》是丧钟的悲鸣，《The Revenant Theme2》钢琴与提琴的旋律，是孤独且沉重的脚步，坂本龙一在弦乐的运用上，有着东方人的悲悯，打击乐里充满自然的肃穆。

 

女人与勇士：生命本真的赞歌

    在掠夺者的眼里，印第安人是野蛮的，他们说，要用枪炮向原住民展示文明的力量。而我们的文明，就建筑在这片土地的血泊之上，这些动物的皮毛之下。而导演撕开历史的自圆其说，为我们展示印第安人的智慧，他们的人生哲学与生存技艺。这样的美丽灵魂，自然由女性来代表，她是猎人休.格拉斯的妻子：美丽的尼波族人。她在影片的开篇，就为我们带来生命的诗歌。


    而在这里，猎人休.格拉斯的特别，也被展现出来，他和原住民的关系，是相爱的，并没有本质上的对立，反而是爱的结合。当然这样的爱，在殖民的大时代下，是无法长存的，他的妻子，终被一位军官夺去生命，村落被焚烧，差点失去了儿子。在这个真实的故事中，猎人格拉斯，拥有双重的立场，而我愿意相信，他战胜一切的原因，也在于此。

 

    令的他一路活下来的，是传承的信念，是他交给儿子的，是儿子念给他的。只要你还有一口气，尚有一丝呼吸，你就不能放弃，要战斗下去。而格拉斯在几次生命游离的梦中，梦到了妻子的死，妻子的凌空飘浮，风中的话语，麦田的对视。无论多么的艰难，这永远是他心中最美好的瞬间和情感，而他也认为，妻子一直在看着他。正因为拥有这份情感，他才从未因杀戮而迷失自我，他只是个， 不爱说话，不喜纷争，一心只想守护儿子的父亲。影片中，最感人的一幕，是正在河边觅食的格拉斯，遇到驯鹿群渡河，条件反射地迅速拿起拐杖，瞄准、射击，这是稳准狠的一枪，他就是这样一位出色的猎人。

    逃避制裁、做向导、与印第安部落无法避免的斗争，是他不得不选择的生存立场。当杀子之仇已报，他最后臆想中的妻子，是微笑的，是转身离去的。此刻，他与亲人之间，与自我之间的救赎圆满了。而当妻子走远，剩下的将是无比的空虚与恐惧。就像汤姆.哈迪扮演的队员：菲茨杰拉德说的，无论你做什么，都无法让你的儿子回来了。在这个复仇的循环里，没有胜利，也没有喜悦，只有一颗淌血的心。

    而生存技艺的展示，依托在水牛勇士（Buffalo Warrior）身上，他从犬狼的口中，抢下猎物，分享给格拉斯，还带他一起前行。他们友谊，建立在至亲的失去、咀嚼的痛快，以及对飘雪的玩味里。影片在第二天早晨醒来，拍摄这位勇士的时候，塑造的是仰视的尊敬，他嘴里说出的土语，如同诗歌，“复仇之心掌控在造物主手里”，这是继妻子之后，印第安人传递给格拉斯的又一条真理。

    当格拉斯在雪地里倒下，这个男人在风暴中，为他点起火堆、烧热石头、围筑帐篷、用干草为他治疗、用冰雪释放蒸汽、用熊皮包裹赤裸的格拉斯。每一个动作，组成了风雪间，最伟大的舞蹈，绽放着救助另一个生命的光辉。在结满冰霜的眉间，我看到了目光如炬的伟大眼神，他在与造物主拼时间，拼力气，只为挽救一颗，同样破碎的灵魂。

 

复仇之心：杀戮的无限循环

    印第安人在影片中，既有复仇与战斗的部落，也有独立且伟大的个体。而反观拓荒者们，贪婪的行为，除了印第安人，他们还杀自己人，并且是冷酷的将人置于死地。格拉斯一路被拓荒者抛弃，一路被印第安人救助。在18世纪末，19世纪初期，大量的拓荒者来到北美的土地上，他们漂洋过海，离开家乡，却也让原住民失去家园，于是这片土地的沉寂终被打破，一切对自然的崇敬与文化，都被所谓的更先进的文明抹杀。枪炮和马匹，带来了杀戮的循环。


    如果说上一次的《鸟人》，导演将好莱坞的名利场和生态圈，解剖给我们看，是存在精神在现代都市的释放。而这一次，他不只犀利，且野心更大。他用《还魂者》将早期殖民掠夺的原罪，展示给世人看，是存在精神在荒野的释放。这样的悲壮，必须在大自然的原生态下去演绎，才能让我们看到自己的渺小，感受其中的悲怆。无意中看到一段资料，显示影片拍摄地，至今仍是法语区的加拿大魁北克地区，于1535年，法国船长杰奎斯.卡蒂埃，带领200多人来到了东海岸的魁北克附近，停泊在一个印第安人部落旁边，船长杰奎斯问酋长，这是什么地方？酋长指着一片棚屋说：Kanada，意为“村落”或“聚居地”，船长便将这片新法兰西土地，命名为Canada。

    影片开场的一连串大场面调度，镜头追身地跟拍，最后仰天望向几只雄鹰飞过，惨烈与悲壮难以形容，只能依托于，镜头视线回落后，远处走来的老人，呢喃的吟唱，像是灵魂的超度。不知道这中间是否有过一剪刀，但是这段流畅的战斗群戏，远方的战马奔腾，天空的飞鹰掠过，毫无保留的，为我们打开了历史的战场。

    影片中的部落首领，一向是严肃恐怖的，苍老的脸庞上，画着黑色的图腾，他的眼神里是仇恨，是失去女儿的愤怒。而当他们最后与格拉斯正面的相遇，杀掉格拉斯的仇敌，又从他身边走过时，是不屑的饶恕，是造物主的宽容。这样的杀戮从来都不是死循环，良知令人们心怀感激。

 

 

上帝之手：在造物主的注视下

    印第安人说，造物主掌控一切，他们是真正生活在这片土地上，对造物主心怀敬畏，懂得与生灵共存，在心灵上，离神明最近的人。他们不知道上帝是谁，但是他知道尊崇自然法则。上帝与造物主，也许就是那个赋予你生机的人，他可以是林间的松鼠，可以是倒地的水牛，可以是原谅你的敌人。当水牛勇士，走过残破的教堂时，他的心中，也可以读懂那更古不变的苦难。这间破败的教堂，是残存的信仰，在这里有家人，有爱。导演亚利桑德罗的影片，从来不缺这样的梦境与臆想，他要表达的，人物内心深处的情感，都在这里。

    演员多姆纳尔·格里森在采访中谈及，导演在开拍前，同大家举杯说：“我希望所有人，跟我一起，享受这场苦难。”，之后就正式开拍了。这部电影里确实充满了苦难：肉体之苦，心灵之苦。并且这份苦楚是有温度的，摄影师似乎从不在意镜头被血溅、被湿润。从灰熊的喘息开始，之后是格拉斯的气息，以及与仇敌拼刀子的血溅。

    格拉斯在从坟墓里爬出来，与儿子告别，踏上复仇之旅后，他从一个猎杀与掠夺的循环里，脱离了。从庞大的时代车轮下，微小的依存者，变成了一个伟大的独立个体，他逆向而行，踏上自我救赎的道路，数次在风雪中、甚至是马肚子里，天与地之间，如同赤裸的孩子一般重生，只为他的Blood of My Blood。惨痛的失去，让格拉斯更加坚毅的存在。他也知道杀了仇人，儿子也不会归来。但是这是蛮荒之地的生存法则，只要还有一口气，就要战斗到最后，对灰熊是这样，对仇人，更是如此。上天赐予我们存活的机会，让我们总是先经历伤痛，再思考如何存在，这也是格拉斯最后看向镜头，抛给观者的问题。

    灰熊为了保护自己的孩子而死，格拉斯也要为了孩子拼劲最后一份力气，他说他早已不怕死了，因为与死亡之间的搏斗，他早已完成了。令他恐惧与震撼的，是梦中那数以万计的水牛头骨，他看到了人类的残忍。似乎可以预见，在这之后，将会变成无数的人类头骨。有人说好的电影故事，充满想象，令人血脉喷张，亦或者展现个体的观察，令人体会深意。我任性的觉得，这部《还魂者》都做到了，所以可以称之为伟大的震慑。人说伟大的故事都是悲剧，而这部《还魂者》也不例外，其中的悲怆难以名状，它是小玄儿内心中，2015年的最佳，没有之一，愿与你共赏。

 

版权归原作者所有

本文内容仅代表其观点

[作者：小玄儿 来源：豆瓣]