记得2015年，第一支《凯撒万岁》预告片公布时，有消息说，科恩兄弟坦言自己拍摄的这部新片，其实不是喜剧片。不过，看到电影的预告片，我们真心是不相信的。直到2月5日电影公映，观众们才真正理解，导演们没有骗人。

    如果这段喜感的预告片，只是一些支线剧情的桥段拼凑，那电影的主线又是什么，又该以怎样的方式打开呢？从外媒的评价来看，我们不得不提到两部科恩兄弟的前作，以做铺垫。正好也为国内大部分的影迷，在等到《凯撒万岁》的资源之前，可以先用来解解馋。

1991年《巴顿·芬克》
    这部电影讲述了，1940年代左右，纽约一位优秀的剧作家：巴顿·芬克，来到好莱坞创作B级电影剧本。他待在一家气氛诡异的旅馆里，试图专心写作。但是总因为一连串怪事的发生，而无法专心创作……

    影片的主演：约翰·特托罗，是大家熟悉的变形系列中的倒霉警察。这部《巴顿·芬克》是当年，第一部在戛纳电影节同时获得金棕榈、最佳导演、最佳演员3项大奖的电影，并且还是评委们一致通过的。你会发现演员：约翰·特托罗，从上个世纪90年代起，参与了很多科恩兄弟的影片《米勒的十字路口》、《谋杀绿脚趾》、《逃狱三王》等等。他的表演风格独树一帜，非常适合科恩兄弟笔下那些，怪异且荒诞的人物形象，表现那些现实与虚幻无缝连接的剧情故事。

 

    说回这部，由约翰·特托罗出演的《巴顿·芬克》。光是一个剧作家，向好莱坞编剧的转型，无论是从艺术向商业的转变，从取悦观众走向取悦制片公司老板，一位编剧的内心挣扎与纠结，就充满了戏剧色彩。然而，科恩兄弟总是在他们最擅长表现的离奇故事中，添加社会与宗教的讽刺和暗喻，从而使得他们的影片，在架构上充满了黑色幽默的剧情，在主题上又可以从多方面来解读，满足了广泛大众的口味，还能让影迷们不断的找寻解读的方式，从而充满了观影的快感。

    这部《巴顿·芬克》就有这从圣经解读，以及从社会现状与个人意识角度，两方面解读的可能性。这听起来就令人兴奋，就像当人们发现，乔治·克鲁尼领衔主演的《逃狱三王》，其实故事架构与荷马史诗的《奥德赛》巧妙重合，而其中又充满了醉人的乡村音乐。趣味地展现了小人物一连串的遭遇，游吟诗人、最后的审判，以及最后众人被洪水冲走，都可以用史诗来解读，影片在好看之余，又满足了作者与观者之间，创作与解读的乐趣。

 

    科恩兄弟，这一对电影＋哲学的组合，往往有着很高的概括能力，他们能用一个典型的人物，去代表一个群体的力量。用一个个体的意识与行为的矛盾，去表现创作者在主流意识与自由意志之间的思维困境。一些有意思的名字作为符号，暗示人物的立场和状态。当然，还有他们最擅长的梦境，虚幻与现实的切换，让他们的影片充满了惊悚与悬疑的特质。

    有人说《巴顿·芬克》是晦涩难懂的影片之一。不过，如果仅以一个编剧的故事角度切入，你会看到一连串辛辣有趣的桥段，诙谐的讽刺好莱坞体制、著名作家的窘迫。还有主角人物巴顿·芬克，即懦弱又自大的两面性。之后，对这样的情节发展，以及离奇的凶杀、火灾等桥段的不解，会引领观者进入更深一个层次的解读，关于社会症结、反主流的自由意志觉醒，让影片变成了，人物与自己的灵魂摔跤，不断在现实与想象之间穿梭的深刻作品。

 

    更甚者，如果对宗教与圣经略知一二的人们，当然如果是西方的观众，将更加直接的拿到，科恩兄弟在剧情中，加入的那些圣经故事，让一切离奇的桥段，剧情的转变，都得以解释的通。有人说科恩兄弟的宗教情结，不是一时心血来潮，往往是他们拍摄影片的出发点。而他们总能让影片充满了黑色幽默的同时，又令人觉得剧情另有深意。

    这部《巴顿·芬克》，对好莱坞体制的自嘲，更多的关联了1940年前后，战争年代的集体意识。而到了最新的这部《凯撒万岁》中，更多的表现了1950年代，战后盛极一时的好莱坞制片公司，在繁荣的表现下，内里的一团烂帐。并且，其中更多的展现了，50年代那些令人耳熟能详的经典剧作，可以说也算的上是一种情怀的追忆。而片中的一众卡司，每个人都代表了那个年代最受人欢迎的类型片主角，让我们在怀旧的同时，还可以轮番享受帅哥美女的愉悦。

 

    这就是预告片里，我们看到的，美好的上个世纪50年代的好莱坞，令人捧腹不止，欲罢不能。不过科恩兄弟从来都不会，只是给我们讲一连串的笑话，在享受得以看到摄影机背后故事的同时，科恩兄弟继续通过宗教的元素，带领我们探讨，一位在好莱坞制作公司风生水起的高管，是如何在工作与信仰之间，求得平衡与救赎的。如果要体会，一个男人在生活与宗教之间的矛盾，我们绕不开另一部科恩兄弟的作品《严肃的男人》。
2009年《严肃的男人》

    科恩兄弟多年来的作品，全部都是男性主题，用一个男人，广泛的代表人。而这部《严肃的男人》中，体现了一个普通的大学教员：拉里·戈普尼克，遇到了生活中的重击，妻子的外遇、工作的转正、财务的危机，这一切的一切，另焦头烂额的拉里，只能求助于犹太教的拉比，来帮助他走出困境，回到正常的生活。这部影片中，科恩兄弟选择了从犹太人和犹太教的角度出发，探讨生活与宗教之间的关系和矛盾。

 

    影片同样充满了冷幽默，一个男人煞有介事地站在屋顶之上，这也是他唯一能够到达的，生活的制高点了。随着拉里的困境不断加剧，他从低到高的拜见了三位拉比，却都无法改变生活的命运。而他又作为无辜大众的代表，对身边发生的事情，毫无头绪与应对之策。小人物的无力感和逆来顺受的心里，令观众们深感同情。而影片所要说的一切，科恩兄弟都放在了影片开头的寓言故事里。一个风雪交加的夜晚，一位不速之客来访，到底是好心人还是恶魔，你永远都无从知道。

    影片中提到的“薛定谔的猫”理论也是一样，一切都存在着不确定性，而男主角拉里却无法理解这种不确定性发生在自己的身上，脱离了单纯的因果关系，太多的问题没有答案。无论是，第一个拉比让他换个角度看问题——问题继续恶化；还是第二个拉比让他无视问题的存在——能做的只有等待；最高级别的拉比干脆不语。经过一番生活的洗礼之后，面对比自己遭遇更惨的哥哥，拉里终于说出了那句，有时候，生活的艰难，你只能自己帮自己。

 

    一个人，是天使还是恶魔。一件事的发生，是命运还是随机。都在于你自己，究竟是用推理演算、等待结果，还是接受随机的事实。影片中，很多事情，都是只交代了结果，妻子要与外遇对象结婚了，唱片店无故寄来惊人账单，哥哥被警察抓住，这一切都没有交代确切的原因，很多事情都没有答案。而当男主角拉里，为了金钱改动了学生的成绩，影片结尾却黑云压城，龙卷风欲来，而拉里接到了医院的来电，让他面谈。这一次，似乎又是交代了原因，没有交代结果。

    影片的好看，还在于双重的男主角，父亲拉里和儿子丹尼。这一点从电影的开篇就可以看出，父亲在接受体检，儿子上课偷听随身听，准备还钱给一个小胖子。这两条线到了影片结尾，儿子面对着龙卷风的袭来，没有说出还钱那句话，父亲则接到了医院的来电，从而影片结束，严谨的对应。一辈子信仰犹太教的父亲，从低到高的拜见拉比求助，却没能走出困境，反而被生活玩了一把。而儿子正在经历犹太教的成年礼，从一个孩子迈入了一个男人的旅程，见到了父亲都没有机会拜见的最高拉比，却没得到什么高深的启示，而是找回了内心最想要的随身听，被告知了几句歌词，令人深思，就像影片的主题一样，这一切可能有意义，也可能毫无意义。

 

    科恩兄弟这部《严肃的男人》，虽然少了犯罪喜剧的桥段，但是却同样充满令人意外的支线剧情，还有离奇的梦境。梦境的穿插，是科恩兄弟用来揭示人物内心的惯用表现手法。从《米勒的十字路口》、《抚养亚历桑纳》到《老无所依》中，梦境的插入与自述，都是非常重要的一笔。而在《严肃的男人》中，更是接二连三的用梦境插入，表现了主角拉里对异教徒的恐惧，对于情敌的惧怕、对于邻居女人的情欲，等等。如果单独把科恩兄弟每部电影的梦境桥段拿出来说，一定也是一篇雄文。
2016年《凯撒万岁》

    而除了梦境之外，绑架则是科恩兄弟最喜欢的剧情设置，对于绑架的戏码热衷，从他们的《冰血暴》、《抚养亚里桑达》、《谋杀绿脚趾》等等作品，被绑架的对象，从女人到孩童，这次的《凯撒万岁》也是同样。这样使得影片，同时拥有犯罪和喜剧的类型片色彩，成为标准的黑色幽默混合体。而其中的戏剧性，关于绑架的原因和结果的探究，对于观众极具吸引力，屡试不爽。同时，对于剧作者，绑架桥段中的悬念，包含着人质与绑架者之间、绑架者与犯罪目的之间的双重冲突。

    《凯撒万岁》要取得票房上的成功，很大程度上要依赖于科恩兄弟的编剧技巧和犯罪喜剧的类型片市场，当然还有一众卡司的加盟亮相。影片在经典怀旧、辛辣自嘲的同时，主线却更神似《严肃的男人》。前者讲述了“Hard Life”的困境，而《凯撒万岁》讲述了“Hard Job”的抉择。

 

    故事以电影公司主管：艾迪·曼尼克斯，在一个雨夜的凌晨5点，在教堂的告解室向神父忏悔开始。到第二天早晨的7点，艾迪·曼尼克斯在时隔27小时后，第二次出现在告解室结束。影片围绕这位Capital Picture的主管，从他的工作中，看到电影明星的幕后生活，电影制作的各种环节，游走在放映厅、剪辑室、各大摄影棚之间，揭示荧幕背后的囧事与趣事。

    影片的内容，用了大量的经典怀旧桥段来填充，其中明星们的表演令人眼前一亮。从西部片、史诗片、严肃戏剧、芭蕾音乐剧，到雨中曲舞蹈剧，这些早期类型片的穿插重现，是另影片丰富又好看。而影片的悬疑剧情，来自乔治.克鲁尼饰演的Baird Whitlock的被绑架。中间对于绑架者的面目揭露和他神奇的再次回到片场的经历，只能用他名字的谐音来解释，Baird “With luck”——幸运的Baird。

 

    影片的大主角，Capital Picture制作公司主管Eddie Mannix，其实名字更像是 Eddie Man Fix，就是麻烦的解决者——一个Fixer。影片的故事发生在他两次忏悔之间，27小时之内，他接二连三的处理棘手事件，同时纠结在是否跳槽的选择之中。他的工作状态，更像是那个装不下赎金箱子，怎么都扣不上，但是艾迪还在努力的尝试，就像他常常觉得自己无法负荷的工作，不过当别人问他，需不需要换一个箱子时，顿时箱子完好的合上了。

    影片中有很多人物设置的亮点，比如把女八卦杂志的主编，变成双胞胎的姐妹。拍摄剧情影片的严肃导演：劳伦斯，由拉尔夫·费因斯饰演，被大老板硬塞进去的动作片男演员害惨。还有滑稽的共产党员的学习小组，关于历史与经济的一体化论调。斯嘉丽·约翰逊饰演的女演员：DeeAnna Moran，未婚先孕，导演又拒不负责，还得艾迪出马，找人帮忙摆平。深夜的苏联潜艇现身，党员的秘密接头，竟然还带着狗前去，最后更是为了这只狗损失惨重。

 

    剧情不多说，接着说说影片里的宗教情节。影片中的一个桥段，破天荒的聚齐了四位神职人员，一起讨论关于正在拍摄的影片中，耶稣诞生的故事。以确保这个桥段没有冒犯到任何一个教派，于是四位神职人员：东正教、新教、天主教的神职人员，以及犹太拉比，关于“The Nature of Christ. ”的大辩论就开始了。有时觉得，这样的桥段也就科恩兄弟敢放，还能驾驭。其中关于：耶稣是不是上帝儿子？上帝是个单身汉？上帝爱耶稣、上帝爱每个人、上帝就是上帝，等等一系列的争论，令人听得无言以对，拍案叫绝。

    影片的最后，乔治.克鲁尼饰演的Baird Whitlock，回到片场，在老板艾迪的一顿教训后，完成耶稣的诞生最后一组镜头，当他激情的念着台词，讲述耶稣的眼神里充满光芒，这是来自一个神，一个真相的光芒。庄严的瞬间，感动了拍摄现场的每一个人，不过很快，他就忘词了，然后悻悻的骂了一句：“Son of bich.”，这样的桥段，总会令你觉得，太科恩了。

 

    深夜里，艾迪独自走向片场，默默的站在三个十字架前面。经历的27小时的工作，回到告解室的艾迪，向神父诉说着与昨天相同的忏悔，自己欺骗了妻子，没有戒烟成功，这太难了。不过最后他又问神父：“做简单的事，会不会是错的？现在的工作很难，非常难，有时觉得自己做不下去了，但是感觉上是对的。”，神父回答：“上帝希望我们做对的事，内心的感觉是来自上帝的旨意，这是上帝说话的方式。”。

    于是，艾迪瞬间从告解室的凳子上弹了起来，开始了新一天的工作，对于另一份工作的邀请，其结果不言而喻。影片中，对于艾迪的故事，一共给了三段话外音的讲述，最后旁白说：“故事就这样开始，故事也是这样结束，如此而已。艾迪的工作永不会完结，将是一道永恒的光芒。这段关于Hard Job,But Right 的故事也随之完结了。50年代的好莱坞盛事，就是这样被一代人被创造的。

 

    影片用讨喜的上个世纪好莱坞情节，五部类型片的穿插，在混乱的工作中，跟随男主角一起，经历忏悔与抉择，这一次，科恩兄弟，给了我们情怀与笑话，给了我们悬疑的剧情，还有深意的宗教探讨。这27小时在好莱坞发生故事，令人们纷纷感觉意犹未尽。科恩特意使用了与《巴顿.芬克》中，相同的电影公司名称，就好像虚构世界中，一直存在着Capital Picture公司一样。据说男主角：艾迪.曼尼克斯，更是有着人物原型，一位早期效力于米高梅的著名人士，专门帮公司和巨星们解决各种问题。

    影片中，众神职人员说，上帝是分裂的。而共产党说，人体是分裂。也许科恩兄弟在阐述，每个人也都是充满矛盾的分裂体。在工作与生活中，难免面对难题，而哪一个是对的，只有自己知道。

 

版权归原作者所有

[作者：小玄儿 来源：豆瓣]